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El reino de los nombres raros | ALBERTO DI LOLLI | RAFAEL J. ALVAREZ

En Huerta de Rey (Burgos) viven los ultimos hijos de una tradicion Unica y ancestral que ha convertido este pueblo
en récord del mundo

Vivir llaméndose Burgundéfora Cancionila
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Hay un lugar en el mundo donde los nombres eligen a las personas.

Por ejemplo, Hirénides Ranulfo. El nombre va pululando sin dueno por el espacio-tiempo y de repente se fija en un sefior
amable, bueno y feliz y se mete en él por los siglos de los siglos. Y asi han hecho Filadelfo, Illuminada Ninfodora, Canuto,
Baraquisio, Austiquiliniano, Filogonio, Virisima... y hasta Digna Marciana.

Todos son nombres reales de personas verdaderas. O al revés.

Todos vienen de un sitio Gnico en el planeta, un rincén de la Tierra bautizado por los dioses.

Todos vienen de Huerta de Rey (Burgos), el pueblo con el récord mundial de nombres raros.

- Me llamo Burgondéfora Cancionila y tengo el nombre mas raro del pueblo... mas que nada por lo largo.

Estamos en el pais de los motes de pila, en el reino de los nombres imposibles. Bienvenidos a Burgundoforilandia.

Este pueblo en medio del tiempo, este pedazo de la Castilla interna y surreal, es famoso por haber engendrado la mayor
concentracion de nombres extranos del mundo, un hito bendecido por el Libro Guiness y publicitado después por una
campana de la bebida Aquarius, energético y huertano nombre, por cierto.

Mucho antes de todo eso, hace 10 afos, EL MUNDO se acerc6 a Huerta de Rey seducido por la leyenda de un lugar que
bautizaba a cada nifno y nifia con un nombre rocambolesco, Gnico... propio.
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Disfritalo ya

Hoy, una década después, volvemos al lugar de los hechos para hablar con los Gltimos héroes de este imperio nominal
donde, todavia, sigue sin ponerse el sol.

- Me llamo Firmo.

- ¢Perd6n?

- Si, si. Firmo. Yo mismo provoco las anécdotas y doy lugar al cachondeo. Cuando tengo que firmar un impreso,
deliberadamente empiezo a firmar despacito. Una y otra vez. A veces rompen los papeles.

Firmo tiene 72 anos y, propiamente dicho, lleva la sorna en el nombre. «Mi santo es san Firmo. Pero yo no tengo pinta de
santo. Yo al que estoy apuntado es a san Apapucio, el patrén de los feos». Y se rie, el muy bandido.

El misterio de este pueblo tiene que ver con Firmo.

Paseny lean.

A principios del siglo XX, en Huerta de Rey muchos de sus 1.400 habitantes se repartian no mas de tres o cuatro apellidos.
El cartero se volvia loco para acertar con las misivas que llegaban a distintos vecinos que compartian apellido... y nombre:
Pedro, Juan, Carmen, Maria...

Asi que, dada la imposibilidad de cambiar los apellidos de la gente, el secretario del Ayuntamiento plante6 cambiar los
nombres. O sea, identificar a las personas por su nombre de pila. Y como no se podia hacer con los ya nacidos, hacerlo con
los que empezaran a venir a este mundo. Para ello, deberian ser nombres diferenciadores, verdaderamente propios. Lo
plante6 en el pueblo y todo el mundo aceptd. «Y no se les ocurrid otra cosa que tirar del Martirologio Romano. Y alli ves al
secretario, que era tio de mi padre, lidndose todo el dia a poner nombres raros. Yo mismo tenia cuatro tias: Hono, Neo,
Bati'y Oti». ;Cémo dice? «Si, hombre, Honoria, Neomisia, Batilia y Otilia». Firmado, Firmo.

Firmo, ese metanombre, es una conjuncién perfecta de nombre y hombre, 72 afios de humorada.

Como aquella vez en que la Guardia Civil le puso una multa un dia que iba sin DNI y al mandarle firmarla empez6 la jarana.
«Yo firmaba 'Firmo'y el guardia, que vale ya de cachondeo. Y otra multa. Yo le decia que era verdad, que me llamaba asi. Al
final, me dijo que fuera con mi DNI al cuartelillo y que si era verdad me perdonaba la multa. Llegué, puse 'Firmo'y otra vez.
Me decian: 'No vamos a terminar nunca'». O aquel dia en la mili en que un cabo le mand6 firmar un papel. «<Empecé
despacito y... ya sabes. Me dijo: ';Estas tonto?". §Si no me agacho me mete una hostia, ja, ja, ja». Este es Firmo, que no
necesitaba alias, pero por si acaso: «<Me llaman Chapiri».

La costumbre del Martiroligio bautismal cuajé durante varias décadas y ha dejado medio millar de nombres insélitos para
la Historia. La tradicién ha muerto porque «nadie quiere que le apedreen», dice con ironia Alfredo, el cura del pueblo, que
nos ensena algunos libros de bodas, defunciones o bautizos donde descubrimos a Quiteria o a Eduviges «natural de este
pueblo».

Asi que casi todos los seres tinicos son ya gente mayor, personas con toda la vida por detrds y que ahora habitan con calma
Huerta de Rey, donde darse un paseo es vivir un bombardeo sonoro.
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Uno va por la calle y se encuentra con Plautila, dobla una esquina y ve a Onesiforo, hijo de Parisio, escala un asfaltado y
pregunta por Ercilio, torero y pintor, bordea el rio Arandilla y sabe de la casa de Marceonila. «Yo estoy muy contenta con
mi nombre. Ahora si que ponen nombres raros: Abril».

También se puede entrar en un bar y jugar a las cartas con Filadelfo. «<Me llaman Fila, pero he vivido de todo: Filadelfio,
Filas, Filitas...» Fila tiene una familia... en fila: Abilio, Euqueria, Landelino, Saturnina y Malaquias.

Junto a Filadelfo se rie Julian, uno de los raros del pueblo.

- (Pero como se le ocurre a usted llamarse Julian?

- Ya ve, qué le vamos a hacer. Pero yo también aporto, eh. Mi mujer se llama Meuris. La llaman Neuris, Miuris... En todos
los sitios les cuesta.

Hace 90 afos, en una de las cuestas de Huerta de Rey, hubo un avistamiento: Digna Marciana.

Hoy, una de sus hijas entra en casa para que ella, haciendo honor a su primer nombre y confirmando la existencia de seres
extraordinarios con el segundo, nos atienda. «Yo era cantante y a todo el mundo le extranaba mi nombre. De joven no me
gustaba nada, pero ahora si. Y eso que los médicos se extranan mucho».

Licerio vive al otro lado del pueblo. Tiene 91 anos y una sonrisa de siglo que nos da esperanzas. Fue minero de yeso, cargd
tejas, llevo ganado, aro la tierra, recogid resina y anduvo de guardés. Y siempre se llamé Licerio. Lice para los iniciados.
«Habia otro que se llamaba Clicerio, que era calderero. En la mili me decian que mi nombre era raro, pero habia un
ministro o algo asi con un nombre parecido».Licerio nos regala su memoria y recita los nombres de sus hermanas: Irminia,
Leonisa, Victoriana y Evedina.

En el piso de arriba vive pegada al oxigeno Iranda, casi 99 afos. Al principio no quiere hablar, pero después suelta un par
de frases para la sabiduria.

- .Y a usted le gusta su nombre, dona Iranda?

- Pues qué remedio me queda. Yo supe que me llamaba asi cuando fui a la escuela. Antes, ni idea.

- ¢Cuantos anos tiene?

- Tengo anos desde que naci hasta ahora.

Un hijo de Iranda nos acompafa por el pueblo de nombre en nombre. El, que fue el alguacil de Huerta de Rey, que se lo
sabe todo, que conoce al mas escondido de los tnicos, se llama... Antonio. «Si, pero me llaman Canero».

Vamos a la carniceria, porque nos han hablado de una mujer, hija de Conrada, madre de Isaias.

Y ahi estd: Vistila.

- Ahora me gusta mi nombre, pero de joven ni pizca de gracia. ;Vistila? ;Qué ha dicho? ;Vis qué? ;Pero Vis? Si, Vistila,
con uve. Y asi todo el rato, hijo.

- .Y por qué Vistila?

- Eso digo yo. Nacimos chico y chica, mellizos. Mis tias tenian decidido Ezequiel para el chico, pero para la chica nada. El
secretario mir6 un libro gordo, pim, pam, pim, pam... y dijo: ';Qué os parece Vistila?'. No se les ocurri6 otra cosa que decir
que si y me pill6 asi, Vistila. Pero aqui me llaman Visti.

Que es mucho mas normal.

Cerca de la carniceria de Visti, haciendo esquina con el mundo de Alarico, Medardo, Eufronia, Crescenciano, Emerenciana,
Nitoria o Dioscorides, llega, gorra en ristre, Clodoveo. «;Que no habéis comido? ;Queréis unos chorizos que tengo ahi?».
Clodoveo tiene 66 anos y ha aparcado el camién que le dio dos décadas de tajo. «Alguno me decia que tengo nombre de
rey. Estoy conforme con mi nombre porque se escribe poco y me identifica. Yo en la vida he usado mas mi nombre que mi
apellido. Mi abuelo se llamaba igual y mi nieto, que tiene cuatro afios, también».

Hay esperanza.

Entramos en un bar a ver si, ya bien alimentados de silabas, nos zampamos alguna caloria. Y alli, en la barra, esta Julio
Iglesias. Hey. «Naci en julio. Pero no sé cantar. Un dia me pararon unos guardias, me preguntaron cémo me llamaba y
empezo el cachondeo. Bueno, si me sacais en el periddico, a ver si encontrais novia».

El bar. La zona cero. E1 Pentagono de este imperio nominal. Lo regenta un personaje, un prototipo de Huerta, un hombre



nacido del bancal de Amanece que no es poco: Filogonio. «<Mi nombre impacta».

Tiene 70 anos y nos invita a café y asombros. «Yo no tengo apodo, con mi nombre basta. Pero me llaman Filo. A todo el
mundo le extrafia mi nombre: ;cémo ha dicho? ;perdén? Todo el dia asi. Nunca lo escriben bien, Filogenio, Felogonio,
Filogirio... Mi hermano se llama Auspicio y a Avelino le quisieron poner Agaién. Ausencio también se las trae. Y, mira,
Especioso se muri6 ayer».

Una vez, Filogonio fue con su amigo Isacio al casino. Al entrar para registrarse, el recepcionista escribié «Isabio» y, claro,
hubo tema: «Me eché a reir. Isabio, ja, ja. Entonces mi amigo me dijo: 'Pues ya veras cuando llegue al tuyo'. El recepcionista
cogi6 mi DNI, mir6 el nombre y me pregunt6: ';Sefior Rica?'. No veas qué risa».

Si lo miras bien, Filogonio tiene cara de llamarse Filogonio.

- .Y a usted por qué le pusieron Filogonio?

- No estaba yo alli.

- Y en su familia, ;como anda la cosa?

- Mi mujer se llama Marfa Inés, pero eso no es llamarse, ni es na.
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Tengo familia no lejos de alli. Algunos de sus nombres: Teodora, Delfin, Crescenciano, Nicomedes; un poco mas lejos de
alli, pero en Castilla: Afrodisio, Arecidio, Epifanio. Adoro esa parte de Castilla, entre Burgo de Osma, Santo Domingo de
Silos y Covarrubias, y la recomiendo a cualquiera que quiera ver bellas piedras, perderse en el paisaje de paz y soledad que
cantaba Machado, y escuchar a esas gentes recias y socarronas, que hablan tan rico castellano que hasta los campesinos
parecen titulados universitarios.
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